Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой откладывает их. Лидия тем временем готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученную роль. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но за этими словами кроется лишь тишина, которую оба боятся нарушить.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей своим красноречием, а Лидия, улыбаясь, незаметно исчезает в толпе. Они танцуют, смеются, ведут беседы, но их взгляды никогда не встречаются. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: эти часы были лишь попыткой убежать от того, что ждёт их в пустой квартире — от необходимости говорить не словами, а сердцами.